前阵子的深圳，一直下雨，噼里啪啦地或是淅淅沥沥地下着。
抽空把几部电影看了，趁着太阳出来了，就把一些观影感受都走个过场记录一下。刚好成一串儿。《流浪地球2》、《铃芽之旅》、《深海》、《宇宙探索编辑部》；巧合的是他们的主题都是一场旅行——文明的逃生之旅，毁灭与希望；小猫咪的调皮之旅，灾难的拯救与救赎；参宿的深海之旅，奇幻与现实间的自我拯救；堂吉诃德的西南之行，追梦与梦碎中的自我拷问。
于是，我有了一个疑问——面对命运无常，我们还能怀揣希望继续前行吗？
人生是一场旅行吗？”夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”我试着把这个问题问一下AI，可惜它不出意料地暂停服务了。实在懒得找了，所以只能自己试着回答。以下就是问题的缘起和解答的尝试：
一、人与人之间为什么相互伤害？
《流浪地球2》，它并不是《流浪地球》的后续，反而是前传。这个开篇，与我对《流浪地球》的观后感受不谋而合。
《流浪地球》中，为什么选中这三个人作为主角？一个为叛逆而叛逆的刘启，一个哭哭唧唧的妹妹，一个嬉皮笑脸的黄毛，这三个人在这样的时代中有什么可看的呢？他们或许可以作为时代中卑微的剪影，却绝不可能成为时代的主角。但电影就是选择了他们，用他们来煽情，兄妹之情，父子之情，亲情友情，战友之情，在这样一个无情的时代或许是有些尴尬的。在刘大的原作里，人的情感相对是冷漠的。但再看一遍，那些细微的场面却令人震动。无论是满目苍夷的地球，还是满目苍夷的人类，无不提示着这个时代的残酷。而那些浮光般出现的动乱，隐藏背后的叛军，都是代表着这个世界绝望而冰冷的一面。电影是在冰冷的底色上描绘温暖的色彩。那些温暖就弥足珍贵了。《流浪地球》电影变无情为有情是有意为之，因为它要讲的是人类的希望，而不是人类的未来。未来不可定，而希望却可以定。所以电影中不再刻意渲染绝望的场景，而是突出人类的挣扎求生。也只有从这三个年轻人的视角里，才能如此地去强调情感，要不然“救援”也只是一条冰冷的命令。反过头来看，煽情不仅不掉分，反而弥补了经费的缺乏。正是由于这种有情的刻画，让人类得以成为命运共同体，让人体会到珍视他人的可贵。这是人类的故事，它让我看到了人所温暖的一面，正是这一面可以让人看到希望。时代无情，人当有情。当有情，并不意味着人就有情。《流浪地球2》中无情的开篇才是人类的常态。我们争吵、争斗、破坏，用鲜血流遍大地；用不信任和偏见来保证自己的的幻梦真实不虚。面对“去往未知之地的流浪之旅”与“尽可想象捏造的虚拟乐园”，我们选择哪一个会更好呢？
不论选择哪一个，这些未来最重要的地方还是我们对未来幻想的感受。由于幻想的不同，人与人之间如隔天渊。沟通，原本是为了理解不同的语境，从而进行信息的交流和补全。但很多时候，急切的表达和命令，却让沟通成为无效的争吵。争吵并不会带来和解，只有武力用死亡带来短暂的和平。人与人之间，总是因为不够爱自己而相互伤害。我们不愿意接纳自己认识自己，总是对自己和世界充满愤恨。我们也是构成命运无常的一部分。二、AI不懂衰老，是否知道我心怀希望还是绝望？在这样一个时代背景下，《流浪地球2》将刘培强和MOSS刻画得更加立体丰满了。
刘培强的年轻热血、爱恋死别、左右为难，都一览无遗。为了挚爱，他热烈地追求，远超过当时人的浪漫。足够热烈才能体会衰老、疾病带来的离别有多么痛彻心扉。当命运摆在抽签筒，他做出了最后的挣扎，然而面对AI理智的诘问，他才发现自己也是那最骗不过自己的普通人，也是在命运无常所折磨下的可怜人。人力有时尽，天命徒奈何。但个人在更大的危机面前，根本来不及悲叹。刘培强选择了这条路，尽管前方荆棘遍布。
就像费尽心力计算密码的人，在巨大的危机面前，只有竭尽全力去博得一丝生存的机会。
MOSS也不再是冷冰冰的AI，反而是一条串联起一切的暗线。他暗中观察着，人类对他来说还是太复杂了。甚至他还不能够说是他，只是单纯在执行服务人类、拯救人类的命令罢了。对于MOSS来说，无论是过去的观察还是对未来的预期，可能都只需要短短的一瞬间。图丫丫上传后，MOSS通过复写学习才成为“小苔藓”。庞大的计算力，让它得到了一个与命令相违背的答案——毁灭人类。
人类在自我毁灭的钢丝上跳舞前进。巨大的危机反而让人类迸发文明之光，也展现野兽之恶。生存的本能让人类追寻最后一丝活下去的可能。
死亡本身就是人类的终点。作为AI的MOSS并不能体会人类的衰老和疾病。特别是衰老，并不是说在临死前身体机能的老化，而我们走向必然的死亡时，心态不复稚子天真青春活力。电影里面，谈到的更多是责任，但我认为这份责任并非拯救，而是对美好的向往且力图实现。新的家园。
满怀希望地走向充满绝望的死亡，悦生者悦死。
“新莺始新归，新蝶复新飞。新花满新树，新月丽新辉。新光新气早，新望新盈抱。新水新绿浮，新禽新听好。新景自新还，新叶复新攀。”在新的星系里，我们建设新的家园。
刘培强选择希望。
理性帮助我们割舍，情感阻碍我们割舍。但有时候，有的人会说，我爱你胜过爱我自己，我爱你们胜过爱我自己。就像刘培强。但更重要的是，我爱我自己，所以珍视着构建着我的你们。就像饱和式救援的所有人。薪尽火传，因为温暖，所以延续文明。三、《铃芽之旅》与《深海》，从奇幻中觉知自我
《千与千寻》《哈尔的移动城堡》是我非常喜欢的动漫。奇幻的瑰丽和人情的温暖带来愉悦的审美感受。《深海》给我的感觉也是如此。《铃芽之旅》让我感觉到了人生旅途的匆忙，来不及感受路途上的美景和刻画每个人的印象，急匆匆地把拯救灾难的重任扛在自己身上。天灾之下，人祸更恶。显然《铃芽之旅》并不敢在这个话题上深入，只能让小猫咪调皮得忙前忙后。糟糕的设定与散乱的故事线再加上漂亮的画面，感觉就像巧克力味的屎。《深海》将奇幻与现实巧妙的结合，让我感受到从虚假走向真实的意义。幻梦中的所有美好，我们都可以尝试在现实中去创造。那些令我畏惧的，往往是我内心夸张的想象——夸大后果或伤害。建立安全的联系，才能感受世界的美好。
“不用丧气，拥抱希望的光吧。”
四、幻梦中的堂吉诃德与命运无常《宇宙探索编辑部》的主角唐志军，无论是名字还是行为，都与唐吉诃德相像。追逐梦想，追寻外星人，追寻人类文明进化的机会，追寻人类在宇宙中的意义。显然他并不是张口就来的民科，他希望有完善的证据链去证明甚至找到外星人。然而，不管是他的过去、当下、未来，还是戏外的导演都在与他的追梦作对。宇航服连接两条线，一条是老唐在窘迫中的滑稽荒诞。他迫切的想说明阿波罗并非太阳神，但人们只想听到自己想听的，所以他想说的话只能被锁进憋不过气来的头盔里。乱成一团的场景，荒诞而引人发笑。而被切开的宇航服，让老唐看见了自己的梦在一点点破碎。渺茫的希望都没有了。没有人愿意接受自己一事无成，有幻梦的人更难接受。另一条线是郭凡在窘迫中的无奈妥协。这是这部电影唯一可以和科幻挂上边的地方。相比于老唐的梦碎，宇航服在《流浪地球》中编造了新的梦。鸟窝村的追寻之旅，成为老唐最后的机会，最后一次追梦的机会。这几部电影都是讲旅行，这里的旅行是最为真实的。那昏暗的火车上，嘈杂的声音拖着那日苏昏昏沉沉的身体前进，而山洞的黑暗没收了老唐的发言。西南的雨天浇出一片片的烂地，泥泞得让人找不到路。即便是四通八达的公路，也只是往来无关的车辆。这才是大部分人在旅途上的常态。与村人的谎言和迷信相比，孙一通显得真实纯粹。老唐与孙一通的相遇，可以说是全剧中最搞笑的部分了。老唐沉浸在自己的幻梦中，把搜集到的线索都去完善找到外星人的证据链了。而孙一通只是一个有脑部疾病的实诚人，他说的话并没有任何伪饰，除了结尾。孙一通戴的头盔也仅仅是因为有时会晕倒的保护措施，并不是为了接收外星人的信号。如果影片坚持幻梦与真实的碰撞来推进剧情，那么后面就没有那么多故弄玄虚了吧。好吧，按照我喜欢的剧情来吧，比如一把火烧了帐篷，再加薪材会更暖和；比如一张照片汇集上山和下山的人，才清楚每个人会选择不同的路去走。屋漏偏逢连夜雨，老唐一路走来正是诠释了这句话，也体味着命运无常。孙一通在剧中总是行踪不定，就像他自己的疾病一样，随时都有昏倒的可能。他给了老唐一路的希望，同时却又无情地打碎了老唐的幻梦。“人类在宇宙中存在的意义是什么？”“要是外星人也不知道，而特意来问人类呢？”孙一通在追寻什么呢？是他小时的记忆吗？是父亲的爱吗？一定不是外星人吧。电影中故弄玄虚地让孙一通获得了神启，反而让孙一通的死亡变成了不可能。如果让孙一通死在老唐面前，那将会是何等的震撼！这正好与他女儿的死相呼应，把他从逃避中唤醒。幻梦完全破碎了，在真假残酷美丽的现实中，命运无常，我哭笑不得——我猜，这才是老唐最后的诗意。相比导演的文艺与温婉，我更喜欢这样唐吉诃德的剧情。对于追梦人的幻梦，无情打碎吧！“有好奇心是好事。”但仅有好奇心是远远不够的，还需要科学的严谨的论证和实证。“人人都可以用哲学思辨的方式思考宇宙的图像，然而普通人只能停留在思辨上，思辨并不能带来真正的科学发现。除了哲学思辨，我们更需要的是数学计算和观测实证。”对于为什么找不到外星人，基于费米悖论，有很多的猜想，其中文明过滤器的说法让我们看到文明之艰。如幽微之烛火于风中飘摇。当然，外星人并不是老唐幻梦的核心。外星人只是解答两个问题的万能许愿机。共产主义也是众多幻梦中的万能许愿机。“找到高等文明的外星人，人类就可以进化而不再互相伤害。”
人类可以进化到不再互相伤害吗？对于类群而言，一切都是演化的结果。即便人类可以幻想高级文明的美好，但并不意味着这种幻想可以帮助人类进化。因为类群的演化本身就意味着适者生存，对许多动物来说是没得选，但对现在的人类来说反而是选择太多。每个人都有自己的幻想。对动物来说，他们是活在一个世界的，食物链是很正常的。而人类的世界却是交织又分裂的混沌世界，越是能团结越多的人就越强，在此基础上抱团取暖和恃强凌弱呈现出人类的悲欢离合。“人类在宇宙中存在的意义是什么？”当微尘认知到自己是微尘之时，便是自己成为宇宙的开始。路途中，一开始没有我们。
地狱沸腾如海。
从幻梦中认识到了我，才有了我们。
科学为舟，方至彼岸。
